用户登录

                  中国作家协会主管

                  南宋士人怎样“发微信”

                  来源:文汇报 | 王瑞来  2019年08月30日08:14

                  写在简板上的文字,像是明信片一样,内容暴露无遗。在复杂的政治和经济的社会背景之下,已经有了保护隐私意识的士人便把简板做了改进。像虎符一样,两板合一,用纸封于两侧。后来演化得越来越精致,甚至发展到用丝袋把简板装起来再加封的状态。对于这种复古的书信方式,北方人朴实,就径呼作牌子,南方人则典雅一些,称作简版。通称也是叫作简版或简牌。

                  校勘整理南宋宰相周必大的文集,于卷十五《题六一先生九帖》,读到周必大指出的当时的一种状况:

                  宣和后,简板盛行,日趋简便,亲旧往来之帖遂少。

                  这里是说,从北宋后期开始,通信流行使用简板。由于很简便,所以亲朋故旧之间传统的书信也减少了。

                  那么,周必大这里提到的简板是什么呢?顾名思义,简板应当与原始的木简、竹简有关。

                  在纸张发明之前,木简、竹简是最基本的书写材料,“惟殷先人,有典有册”。这典这册,都是编缀起来的简片的象形字。写在简片上的文字就叫 “简书”,《诗经》中就有“畏此简书”(《小雅·出车》)的诗句。将简书二字反过来成为“书简”,便又成为书信的代名词。《三国志》中就有这样的表述:“又有书简上作千万数,着空仓中封之,令达算之。”(《吴志·赵达传》)三国时代,纸张虽然已经发明,但尚未普及,称为“书简”,必然还是简片的形式。因此,把书信称为书简,明显带有简牍时代的痕迹。

                  不过,宋代已经进入纸张普遍使用,并且印刷业高度发达的时代。这时候流行的书信用的简板又是怎么来的呢?对此,与周必大同时的著名诗人陆游有比较详尽的说明。他在《老学庵笔记》卷三写道:

                  元丰中,王荆公居半山,好观佛书。每以故金漆版书藏经名,遣人就蒋山寺取之。人士因有用金漆版代书帖,与朋侪往来者,已而苦其露泄,遂有作两版相合,以片纸封其际者。久之,其制渐精,或又以缣囊盛而封之。南人谓之简版,北人谓之牌子,后又通谓之简版或简牌。予淳熙末还朝,则朝士乃以小纸高四五寸,阔尺余,相往来,谓之手简。简版几废,市中遂无卖者,而纸肆作手简,卖之甚售。

                  这段记载把简板的由来与演化讲得清清楚楚。简板的由来跟在北宋中期发动轰轰烈烈变法的王安石还有些关系。开始是退居半山的王安石为了向寺院借阅佛经,把书名写在金漆版上。后来流行开来,成为士人间书帖的代用物。这实际上是在纸张普及时代的一种复古。明人张萱在《疑耀》卷四指出:“古人书启往来及姓名相通,皆以木竹为之,所谓刺也。”他认为明代的拜帖用纸就是来源于宋代熙宁时期。以拿来主义为宗旨承续了中国古代文化的日本,至今尚把名片叫作“名刺”。

                  不过,写在简板上的文字,像是明信片一样,内容暴露无遗。在复杂的政治和经济的社会背景之下,已经有了保护隐私意识的士人便把简板做了改进。像虎符一样,两板合一,用纸封于两侧。后来演化得越来越精致,甚至发展到用丝袋把简板装起来再加封的状态。对于这种复古的书信方式,北方人朴实,就径呼作牌子,南方人则典雅一些,称作简版。通称也是叫作简版或简牌。

                  一旦流行,便有商机。在市场上就有了简版的成品出售。时尚总是一拨又一拨,后浪推前浪。后来简版又不流行了,出现了新形式的手简,这是简版进化的第三代产品,改版为纸,四五寸高,一尺来宽。于是市场上又开始卖这种信笺,并且卖得还很火。

                  简版不仅流行于士人的个人间交往范围,也应用于政治活动之中。周密就记载了南宋中后期史弥远专权时期的情形。他在《癸辛杂识》前集《简椠》条写道:

                  简椠,古无有也。陆务观谓始于王荆公,其后盛行。淳熙末,始用竹纸高数寸阔尺余者,简版几废。自丞相史弥远当国,台谏皆其私人。每有所劾荐,必先呈副,封以越簿纸,书用简版缴达。合则缄还,否则别以纸言,某人有雅故,朝廷正赖其用。于是,旋易之以应课,习以为常。端平之初,犹循故态。陈和仲因对,首言之有云,稿会稽之竹,囊括苍之简,正谓此也。又其后括苍为轩样,纸小而多。其层数至十余叠者。凡所言要切则用之,贵其卷还以泯其迹。然既入贵人达官家,则竟留不遣,或别以他椠答之。往者御批至政府从官,皆用蠲纸。自理宗朝,亦用黄封简版,或以象牙为之。而近臣密奏,亦或用之,谓之御椠,盖亦古所无也。

                  这段记载,就是流行的简版在政治场合应用的生动写照。

                  在我看来,无论是金漆版形式的简版,还是更新版的手简,注重的都是表面形式上的讲究,内容则可能比较简短,犹若手机的短信、微信。所以面对这种书信形式的流行,周必大颇有些失落感。他在给收集到的欧阳修的书信写题跋时,除了说到上面引述的“宣和后,简板盛行,日趋简便,亲旧往来之帖遂少”话之外,还感慨道:“使前辈时已如此,安得翰墨流传百世耶?”就是说,如果一直都用这种简短且简单的方式通信,历来的书信翰墨就可能流传不下来,也难以一代一代流传下去。

                  以今日之境况观之,周必大的感慨很可以理解,也能引起共鸣。电子时代的到来,让许多事物成为了历史。数码相机的问世,让胶卷消失了。纸本的书籍和报刊杂志,也让电子版和网络媒体挤走不少空间。就书信来说,先是利用互联网电子邮件逐渐代替了手书信件,继而的发展则是手机的短信和微信的普遍使用,又有取代电子邮件之势。在这样的时代,实际动笔的机会越来越少。提笔往往可能忘字,但不担忧的是,电脑已经帮人记住了,发音录入,不会写也会显示。不过,科技进步尽管带来了诸多便利,也让许多传统的事物消失了。这是一种遗憾,也是无奈。书信同样承载历史,今后,目睹手泽,亲近翰墨的机会肯定是越来越少。跟周必大的感慨一样,“安得翰墨流传百世耶?”

                  (作者为四川大学讲座教授、日本学习院大学东洋文化研究所研究员)

                                  极速快三代理